Eu matei meu próprio filho

Foram nove meses com ele na barriga. O peso já fazia meu corpo tombar para frente tentando suster-se sobre duas pernas inchadas. Era como se um parasita se apoderasse do meu corpo, usando-o como casulo. Estava na hora daquele troço nascer e eu estava com tanto medo que pensei em morte.

O relógio marcava oito horas. Estava velho e acabado, mas fora o que o dinheiro pôde comprar. Senti uma dor terrível. Meu corpo era tomado por câimbras. Tentei segurar-me na parede, mas meus braços não correspondiam aos meus comandos. Senti algo descer pela minha vagina. Desejei com todas as minhas forças que fosse urina, mas o chão revelara o sangue que pingava como uma cascata. As pernas inchadas rastejaram até o banheiro. Sentei no vaso, sem mais forças e desmaiei. Mas só por alguns segundos. As contrações eram tão fortes que me fizeram acordar novamente.

Eu sentia meu copo se abrir. Uma dor enorme na vagina como se estivesse sendo rasgada. Tentei gritar. A voz ficou presa na garganta ou se perdeu em minha laringe. Aos poucos sentia aquilo sair de mim, deixando um espaço vazio, um alívio. E logo após o alívio, um choro irritante que se dissipou ao encontrar a água do vaso que a esta altura estaria misturada aos líquidos corpóreos expelidos pelo parto.

Ele era grande demais para ir com a descarga. Senti tanto nojo ao ver aquele bicho retorcendo-se. Senti mais ainda ao ter que colocar minhas mãos dentro do vaso. Abri uma sacola e o coloquei como se fosse uma matéria retornável à sua reciclagem. O lixeiro o levara esta manhã. Aos vizinhos disse apenas que nasceu morto. E quem disser que não que prove, então.